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On venait d'apprendre que Leonard
Cohen serait a la féte de I'Huma, en sep-
tembre. Cohen.. On [l'avait presque
oublié... Presque. Il . n'a jamais semblé
tout a fait réel, de toute facon: une
silhouette entrevue sur une scéne par
deux fois, quatre albums a peine depuis

.68, et de longs silences; I'histoire de

Cohen se déroule au ralenti a l'arriére-
plan d'un show-biz de plus en plus
« speedé ». Mais sa présence n'a pourtant
jamais cessé de se faire sentir, implicite
mais subtilement indispensable.

Je n'en fus pas moins totalement pris de
court lorsqu‘on me dit: « Tu veux inter-
viewer Cohen? Il est @ Londres jusqu‘a
demain, pas le temps d'aller 1a-bas, il faut
que tu lui téléphones a son hétel, entre 6
et 7. Il attend ton coup de fil. »

Ah?.. Qu'est-ce que j'allais pouvoir donc
lui dire? Cohen n’était plus dans ma téte
que des souvenirs et des sensations dont
il me fallait battre le rappel en toute héte.
J'ai passé les quelques heures qui me
restaient & potasser mon Cohen comme
un lycéen qui prépare un examen a la der-
niere minute. Et c’'est la que je me suis
rendu compte qu’il n‘avait jamais vrai-
ment cessé de me hanter, tandis que son
image retrouvait rapidement toute sa
nettete...

TELEPHONE BLUES N° 1

A partir de 6h. ce soir-la, jai appelé
Londres tous les quarts d'heure sans
succes, jusque tard dans la soirée. Invaria-

. blement, on me répondait: « M. Cohen est

sorti ».

Le lendemain matin, j'ai remis c¢a. La
standardiste m’‘a  imperturbablement
déclaré: « M. Cohen n'est pas rentré».
Considérant qu'il était assez grand pour
découcher sans rendre de comptes a
personne, j'ai pris mon mal en patience.
J'avais & peu prés perdu tout espoir de le
joindre, lorsqu’a 4 h. de I'aprés-midi jai
reconnu au bout du fil cette voix familiére,
dont la gravité semble toujours préte a
laisser percer un vague sourire.

Qu’est-ce qu’on peut bien dire a Leonard
Cohen quand on I'a soudain au téléphone
a plusieurs centaines de kilométres de dis-
tance et qu'il ne vous a jamais rencontré?
On se présente, en priant le ciel qu'il soit
effectivement au courant de Iaffaire. |l
I'est. Bon, maintenant par ou com-
mencer ?

Je hasarde: — « Heu... Vous avez déja fait

une interview par téléphone ?

— « Qui, une fois...

— « Eh bien moi, jamais.

Et sur ce préambule en forme d'aveu, j'en-
chaine sur la question la plus évidente, &
savoir: pourquoi donc revient-il soudain a
ia chanson, aprés avoir annoncé |'année
derniére qu'il laissait tout tomber ?

— « Ce fut un malentendu de la part du
journaliste qui m’avait interviewé, en fait.
Je n'ai jamais dit que je me retirais. J'ai

dit que je continuerais toujours & écrire
des chansons, seulement je n'en avais
écrit aucune depuis pas mal de temps.
Mais c’est revenu... »

Pour tout arranger, la ligne est particu-
lierement mauvaise, et la voix de Cohen
s'estompe de temps en temps quelque
part au dessus de la Manche... Il précise
qu’il a maintenant assez de nouvelles
chansons pour un album, et qu'il les enre-
gistre en ce moment a New-York.

_— «Elles ont pris trés longtemps a se

développer. Je ne veux pas dire par la:
qu’'une chanson est meilleure quand on
met longtemps & la faire, mais en l'occu-
rence ca s'est passé comme ca. »

Lors de la tournée de 72, Cohen inter-
prétait une chanson qui avait frappé tout
le monde et s'appelait « | Remember You
Well At The Chelsea Hotel ». J'avais été
trés décu, comme beaucoup d'autres, de
ne pas la trouver sur I'album «live » issu
[ CRERGITGEER

— «Elle sera sur ce, prochain disque »,
m’'apprend-il, «mais c'est une version
assez différente. Tant les paroles que la
musique ont été modifiées. A I'époque,
elle n'était qu'a un stade trés approxi-
matif, je 'improvisais méme en partie sur
scene. »

De ce nouvel album, il me dit encore qu'il
le produit lui-méme, et que Bob Johnston
n'y participe- donc pas. Les musiciens
aussi sont presque tous différents, ne
serait-ce que parce que ceux des enregis-
trements précédents étaient tous plus ou
moins des habitués de Nashville. Mais de
toute facon, il semble que, musicalement,
il faille s'attendre a quelque chose d'assez
différent de ce & quoi il nous a habitués,
du fait d'arrangements et d'une instru-
mentation plus variés.

DE GISCARD A FIDEL

Ayant réglé leur compte aux questions
musicales de rigueur, je jugeai qu’il était
temps de lui demander quel effet lui fai-
sait la perspective de jouer & Paris pour le
Parti Communiste.

— « Dans quelle mesure exactement est-
ce un festival communiste?» fut sa
réponse en forme de question dont la nai-
veté n’'était pas feinte. Il ne me restait rien
d'autre a faire que de lui expliquer les
tenants et aboutissants de cette coutume
bien de chez nous qu'est la féte de
I'Huma.

— « Euh... Je pense que je m’efforcerai
d‘ignorer le contexte idéologique »... Il rit.
Du coup, je m'y lance, dans le contexte
idéologique, et je linterroge sur une
rumeur qui m’a toujours intrigué, selon
laquelle il aurait autrefois rencontré
Giscard, notre bon Président, alors
Ministre des Finances...

— « Oui, c'était au cours de la tournée de
70.»

Que se racontent donc un Cohen et un
d'Estaing quand ils se rencontrent?
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Lequel chante « Le Partisan » & I'autre ?

— «0Oh, ce n'était qu'une conversation
privée, rien de bien conséquent. Il m'a
invité a son bureau, pour déjeuner.

— « Quelle fut votre réaction ?

- «J’ai trouvé ca trés hospitalier de sa
part...

— «Ah... Vous comptez le rencontrer a
nouveau, la prochaine fois ?

~ «Je ne |'ai pas revu depuis.

— «Avez-vous songé alors qu'il pourrait
étre président un jour?

— «ll ne m'a pas tenu au courant de ses
plans, vous savez... |l était trés intéressé
par la musique américaine et la musique
francaise, et il cherchait a8 comprendre
pourquoi la France ne pouvait pas pro-
duire une musique ayant I'impact de la
musique américaine... »

Ce devait étre I'époque ol Giscard envisa-
geait de renoncer & |'accordéon au profit
de la guitare électrique... Mais ce que je
voulais savoir, c'est s'ils avaient causé
politique.

— « Pas vraiment, je n'étais pas assez au
courant de la situation politique francaise
pour cela. »

Méme en ce qui concerne Mai 687
Pourtant a Pleyel, en 72, Leonard avait
dédié « The Partisan» a «quelque chose
que vous (je pense que ca ne s'adressait
pas a Giscard, quand méme) avez fait en
68.» Alors ?

— «Ah, vous voulez parler de la révo-
lution... Nous avons effleuré le sujet, mais
vous savez, ce n'était qu'une conversation
privée. Et puis il y a longtemps de cela, je
ne me souviens pas trés bien. »

J'en profite pour mentionner le fait que
beaucoup de gens, particuliérement en
France, sont un peu choqués par les
contradictions de Cohen sur ce genre de
sujets. Friture sur la ligne.

- « Mes quoi?

- «Vos contradictions.

- « Mes contradictions ?

- «Vos contradictions... sur tout ce qui,
disons, est dordre politique. Ou devrais-je
dire votre ambiguité ?

- « Ambiguité ?

— « Oui...

La je commence @ me demander s’il ne se
paie pas ma téte.

— « Qui, ma position est ambigué...

— «C'est exactement ce gue je voulais
dire.

— « Elle I'est, sans aucun doute.

— « Et c'est ainsi que vous la voulez ?

— « Absolument. »

Il a dit ca d'un ton de conviction satisfaite,
et je me marre parce que c'est ce que
j'avais toujours soupconné. Et ca me
botte, méme si ca fait raler tous les mili-
tants au petit pied.

Dans le recueil « Flowers for Hitler», il y a
un poéme intitulé « The only tourist in
Havana turns his thoughts homeward »
(« Le seul touriste de la Havane tourne ses
pensées vers son pays »), qui est une suite

de parodies de slogans politiques a
l'usage du Canada et fut écrit a La
Havane en avril 61. C'était juste apres |'af-
faire de la Baie des Cochons; or, a
I'époque, il était formellement interdit &
tout citoyen ameéricain de se rendre a
Cuba. Cohen avait-il donc une autori-
sation spéciale de la CIA? Plus simple-
ment...

— « Les Canadiens, eux, avaient le droit
de s'y rendre. Non pas que jen aie
rencontré beaucoup durant le mois et
quelque que j'ai passé la-bas.

— « Avez-vous rencontré Castro ou des
gens de son entourage ?

— «Non... Ce n‘est pas ce qui m’inté-
ressait en me rendant & Cuba. Mais j'ai
rencontré beaucoup de gens.

— «J'imagine que, pour la plupart des
Cubains, la différence entre un Canadien
et un Américain n'était pas évidente.
Avez-vous rencontré des réactions hos-
tiles ?...

— « Parfois, et aussi d'autres trés chaleu-
reuses; mais le plus souvent, les gens
étaient trop occupés pour faire attention a
moi... »

DE DAPHNE A NANCY

S’il est un auteur dont I'inspiration est inti-
mement personnelle, c’est bien Cohen.
Pourtant, au hasard des rares interviews
qu'il accorde, on observe chez lui une
volonté trés nette de préserver sa vie pri-
vée. Certains pourraient y voir une contra-
diction...

— « Non, j'écris a partir de mon expé-
rience personnelle, mais il n'y a pas
conflit avec ma vie privée. Personne ne
croit vraiment ce que je raconte dans mes
chansons, vous savez..» On sent un
sourire dans sa voix lorsqu’il dit ¢ca, mais
c’est probablement vrai. Si intimes soient-
elles, ses chansons, comme leur auteur,
n‘ent au fond qu'une réalité trés relative
pour la plupart des gens qui les écoutent,
car Cohen n'a absolument rien d'un
personnage public.

Mais si j'ai abordé ce sujet, c’est avec une
arriére-pensée en téte. J'ai beau n'avoir
aucune aspiration du c6té de France-
Dimanche, il est bien évident que si nous
commencions a discuter de ses textes et
de ses livres, il en découlerait naturel-
lement des questions trés personnelles...

— «C'est O.K., vous pouvez y allery,
m’affirme-t-il. « 1l n'en découle pas natu-
rellement que j'y répondrai, mais vous
pouvez |les poser | »

C'est typique, cette réponse. J'ai souvent
eu I'impression qu'il aime surtout donner
des indices sur sa vie privée, juste
suffisamment pour intriguer les gens. Il y
a par exemple ce texte exalté et étrange
au dos de la pochette de « Live Songs »,
dont voici une traduction aussi fidéle que
possible :

Transfiguration. C'est ce qui s'‘est passé
au cours de cette nuit du 13 décembre.

Depuis lors je ne suis plus simplement un
étre humain. Je suis habitée par Dieu et
I'amour baigne et brile en moi, mais ce
qui a causé la transfiguration ce fut le
martellement mystique et fou de ton
corps contre mon corps. Alors ton dme
pénétra dans la mienne et une sorte
dunion eut lieu qui me tua presque par
son intensité. Je ne peux pas fustifier mes
prétentions extravagantes, je peux seu-
lement rapporter ce que...

La le texte s'interrompt, et il est suivi de
cette mention: « Ce texte est extrait de
I',euvre de Daphne Richardson (1939-
1972) ». Qui était-elle donc?

-~ «C’est une fille que jai rencontrée a
Londres et qui, pour diverses raisons, trou-
vait difficile de survivre a quelque niveau
que ce soit, et qui finalement s’est tuée
en se jetant du haut de la tour de la BBC. »
I me raconte ca avec le méme calme
factuel qu’il affectionne pour ce genre de
propos et avec lequel il avait introduit
« Nancy », a I'Albert Hall de Londres en
72, comme une chanson «a propos de
quelqu'un qui s'appelait Nancy et qui un
jour s'est enfermé dans la salle de bains
pour se faire sauter la cervelle avec le
fusil de son frére...» « Tout ce grand-gui-
gnol n'est pas vraiment nécessairey,
avait-il ajouté, « mais il se trouve que ca
s'est vraiment passé comme c¢a..» La
similitude est assez frappante, de Nancy a
Daphne.

— «Je ne sais pas quel rapport profond il
peut y avoir, mais j'en trouve un dans le
fait que toutes deux étaient blondes, et
que toutes deux se sont suicidées », com-
menta Leonard. De Daphne Richardson, il
ajouta qu'elle avait un talent poétique
considérable et qu’il espérait faire publier
une partie de ses écrits. |l mentionna
aussi le fait qu'elle avait passé beaucoup
de temps dans des institutions psychia-
triques, laissant entendre qu'il pouvait
s'identifier a cela...

— «Vous pensez que vous aussi vous
auriez pu étre enfermé ? », lui demandai-je
mi-sérieusement.

- «Vous savez.. Comme beaucoup de
gens, il se trouve seulement que je suis de
I'autre c6té de la grille... »

En fait, Cohen a effectivement fait autre-
fois un séjour dans ce genre d’« hopital ou
personne n'est malade et personne n'est
en bonne santé » (« Teachers »)...

UN PAUVRE ECRIVAIN DE MISERE

Un autre personnage qui m'intriguait,
c’est le poéte canadien Irving Layton, qui
fut jadis le professeur de Cohen et depuis
est resté un ami trés proche.

- «Je pense que c¢’est un des grands écri-
vains de notre époque. |l est trés popu-
laire au Canada mais pas trés connu
ailleurs, bien qu’il ait publié 25 livres,
presque uniquement de poésie.

— « A-t-il inspiré le personnage de F. dans
« Beautiful Losers » (1), dont vous avez dit



une fois qu’il était une combinaison de
plusieurs personnages réels ?

- «Cela se pourrait bien... Quoique F.
était bisexuel et que Irving soit résolu-
ment hétérosexuel...

- « A propos des livres que vous lisez,
vous avez dit une fois: « Lorsque je trouve
quelque chose qui me fait rire, je pense
que c'est bon »...

- «Tout a fait d'accord...

— « C'est vous-méme qui I'avez dit! Mais
pouvez-vous préciser?

(1) Traduit en francais sous le titre « Les Perdants
Magnifiques » (coll. 10/18), c'est un roman éton-
nant. Pour ceux qui croient encore que Cohen ca se
limite & « Suzanne », il est encore temps de le lire...

— « De facon générale, c’est merveilleux
de trouver du rire ol que ce soit, mais je
crois aussi que presque toute réflexion
profonde s'accomplit par le rire. Quand on
apprend vraiment quelque chose, on rit. »
Voila pour ceux qui trouvent Cohen triste.
Et c'est vrai que chez lui le désespoir, s'il
est fréquent, est toujours teinté d'ironie,
et qu’inversement son humour a souvent
un codté désespéré. Mais sur ce qui me
semble &tre les deux caractéres domi-
nants de son esprit comme de son ceuvre,
il se montra fort vague:

- « Peut-8tre... Comme chez n'importe
qui, vous savez... Les émotions se super-

posent... Lorsque jécris je n'ai pas de but,
ce n'est qu'une réflexion de ma propre
nature. Je n'essaye pas d’analyser... »
J'obtins la méme réaction lorsque je
voulus aborder la question de son mysti-
cisme. Pour tout arranger, une brave
dame britannique se trouve soudain para-
chutée dans notre conversation, manifes-
tation de I'Infini Mystére du systéme télé-
phonique international. Ce n'est ni la
Sainte Vierge, ni Catherine Tekakwitha,
aussi nous quitte-t-elle aprés un bref qui-
proquo. Cohen profite de cette inter-
ruption pour mettre les choses au point:

- «Vous savez, je ne veux pas Vvous
donner I'impression gque je suis quelgu’un
possédant de profondes préoccupations
d’ordre religieux, ou de quelque ordre que
ce soit, d'ailleurs. Je n‘ai rien essayé
d'écrire d'authentiquement profond. Je
n'ai qu'une éducation limitée et ce sont [a
des questions pour érudits, pas pour un
pauvre écrivain de misére, comme moi... »
Cay est, il se paie encore ma téte...

~ « Je fais comme la plupart des gens a
qui on pose des questions sur Dieu, je nai
pas a vous dire ce que je crois, apres
tout. » Maintenant, le sourire perce dans
sa voix, a travers |'écouteur d'ébonite.
« D'ailleurs, vous non plus vous n'étes pas
prét 4 me dire ce que vous Croyez...

— «Euh... A vrai dire je ne sais pas
exactement ce que je crois...

— « Exactement. C'est pourquoi toute
conversation sur ce sujet est vouée a l'im-
précision.

- «Je n'ai pas dit que j'attends de vous
que vous soyez précis, au contraire...

— «Je tiens assez a la précision. Je crois
que ce qui ne peut étre décrit avec pre-
cision, on ne devrait pas essayer de le
décrire. »

Qu’est-ce que vous voulez répliquer a ca?

PASSE-TEMPS PREFERE

Alors on passe 4 autre chose. Passe-t-il
encore beaucoup de temps en Gréce?

— «Plus tellement, non. Mais de temps
en temps, j'ai besoin de changement... En
fait, je me surprends & retourner a Hydra
plus souvent qu’il ne me semble.

— « Avez-vous beaucoup ressenti I'hosti-
lité de certaines gens envers vous & cause
de vos liens avec la Gréce ?

— «Oui. Mais mes liens sont avec les
gens, avec le soleil, avec la mer et n‘ont
rien & voir avec aucun gouvernement
d’une époque déterminée. Pour moi, c’'est
plus important que les conditions poli-
tiques.

« Et puis ces gens de gauche qui me
reprochent d'aller en Gréce représen-
tent une faction dogmatique a l'intransi-
geance rétrograde. lls se disent révolu-
tionnaires, mais en fait je ne pense pas
qu'ils soient aussi avancés politiquement
que je le suis.» Le sourire perce a nou-
veau dans sa voix. Aprés un instant de
silence il reprend:
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« Ca me rappelle quand j'avais joué a ce
festival pop en France (Aix-en-Provence,
1970) et que j'avais été pris a parti par un
certain nombre de spectateurs. Je ne sais
pas qui ils étaient exactement, mais ils
m’agressaient au nom de principes poli-
tiques. Si leur notion d'une action révo-
lutionnaire était de saboter mon passage,
c'était absurde. Quel bénéfice pouvaient-
ils en tirer? »

A I'époque, Cohen s'était livié & des
commentaires dont I'ambiguité n’avait,
comme d’habitude, pas arrangé les
choses. Ca nous raméne a ces contradic-
tions qui sont au fond, pour lui comme
pour beaucoup d’entre nous, une source
d’énergie indispensable. |l I|'assume et
c'est, me semble-t-il. un de ses points
communs avec Dylan. A cette remarque,
son seul commentaire est:

- « Tout ce que je peux avoir en commun
avec lui est une bonne chose. »

Cette ambiguité de Leonard Cohen, elle
se manifeste bien sir tout particuliére-
ment dans ses rapports avec le show busi-
ness. Lorsque le bruit avait couru qu’'il se
retirait, je m’'étais demandé si ce n'était
pas pour échapper & un milieu trop
contraignant, comme on laisse soudain
tomber un job trop fastidieux pour retrou-
ver sa liberté.

— «Oui, il y a de ca... Aprés tout c'est un
job, un moyen de gagner sa vie. Pris sous
un certain angle, ce n'est rien de plus... Et
maintenant je suis de retour au travail. » Il
médite un instant |a-dessus, et ajoute:
«Vous savez, c'est les femmes qui nous
remettent au travail. Si on est prét a vivre
sans femme, alors peut-étre qu'on peut
vivre sans travailler. Sinon, on n'a aucune
chance.

- « Hmm... Alors j'imagine que c'est &
peu preés impossible de vivre sans tra-
vailler, hein ? »

J'ai dit ca sur un ton extrémement
lugubre, et il a acquiescé en se marrant.
Ca fait plus d’'une demi-heure qu'on est
au téléphone, et le coété artificiel de la
situation s’est estompé. La conversation a
méme trouvé un rythme naturel dont la
spontanéité ne laisserait jamais deviner
que nous ne nous sommes en fait jamais
rencontrés. Soudain, je me souviens de
cette histoire qu'on m’'a racontée un jour.
Ca se passe a New York, dans une party
trés snob. Cohen est présent et une jeune
fille de bonne famille s'approche du
maitre et lui demande le plus sérieuse-
ment du monde : « Leonard, quel est votre
passe-temps préféré?» Et lui de
répondre, imperturbable: «Lla mastur-
bation. » Téte de la minette...

- « Peut-8tre bien que jai dit ca» se
marre Leonard, « mais je ne me souviens
pas ».

— « C'est
préféré ?
— « Eh bien, j'essaie d'occuper mes mains
autrement... »

toujours votre passe-temps

TELEPHONE BLUES N° 2

En conclusion de cette conversation télé-
phonique, Cohen m’apprit qu’il serait de
nouveau a Londres début juillet, pour la
premiére d'un film sur lui intitulé « Bird on
a Wire ». Il ne prévoyait que d'y faire un
trés bref séjour, mais I'éventualité d'une
rencontre fut guand méme envisagée...

De fil en aiguille, c’'est comme ca que je
me suis retrouvé a Londres deux se-
maines plus tard.

Une fois sur place, le méme scénario s’est
répété. Il me fallut 24 h de coups de télé-
phone répétés pour arriver enfin a joindre
le pére Leonard. J'étais méme devenu
copain avec la standardiste de [|'hotel:
« Des qu’il est 1a, je vous rappelle et je
vous le passe» me promet-elle finale-
ment & mon niéme appel. Et elle m'a
aussi raconté: « Hier soir, il m’a demandé
d'appeler pour lui un numéro a Montréal.
Vous savez quel était le nom de la per-
sonne? Suzanne! Vous vous rendez
compte ? »

C’est ce soir-1a au Rainbow, a la réception
qui suivait la projection du film, que j'ai
quand méme fini par rencontrer Cohen.
Chaleureux, l'ceil vif, il supportait avec
une amabilité imperturbable [|'assaut
d'individus de tous sexes et de tous Ages
qui bourdonnaient autour de lui. Moins
patient, je me suis contenté, aprés un bref
échange de propos, de fixer avec lui un
rendez-vous pour le lendemain, avant
d'aller me réfugier prés du bar...

Plus tard dans la soirée, aprés maintes
coupes de champagne et alors que I'am-
biance s'était calmée, Cohen m'a glissé a
l'oreille, le regard brillant: «Tu as
remarqué comme les femmes sont belles,
a cette heure-ci...? »

CAPTAIN MANDRAKES

Si je n‘ai encore rien dit du film, « Bird on
a Wire », c’est qu'il n’y a pas grand chose
a en dire et qu'il ne justifie sGrement pas
le tapage fait autour de cette projection
unigue au Rainbow. Réalisé par Tony
Palmer avec une équipe qui a suivi Cohen
pendant toute sa tournée européenne de
72, c’est du sous-Pennebaker de qualité
tres médiocre. C'est d'autant plus
dommage qu'il y avait quelque chose de
génial & faire & partir d’'un matériel pareil :
certaines des scénes, en particulier celles
filmées & Jérusalem, ultime concert de la
tournée, sont saisissantes. Elles ne le
doivent qu’'a la personnalité de Cohen,
mais suffisent a faire de « Bird on a Wire »
un document qui vaut la peine d'étre vu,
Cohen lui-méme était loin d'étre enthou-
siaste.

- «Je ne sais pas.. C'est le travail de
quelqu’'un d'autre, je ne peux pas le
condamner comme ca. Et puis, aprés
tout, pourquoi serais-je tenu de dire la
vérité? Je dis la vérité, et ensuite la
presse anglaise fait des commentaires
satiriques sur mon compte et m'accuse

d'étre déprimant. »

Avec ce méme sourire que je devinais
déja au téléphone, il énumére les sur-
noms que lui ont donné les journaux musi-
caux anglais: « Le dépressif non chimique
le plus puissant du monde», « Captain
Mandrakes » et réecemment « The Smiler »
(il y a du progrés ). Nous sommes assis &
une table du restaurant de son hotel, le
lendemain en début d’aprés-midi. Les
serveuses en tabliers oranges nous regar-
dent par en-dessous en faisant semblant
de s'affairer. Leonard I'a remarqué, et ca
I"'amuse manifestement.

Un jeune journaliste anglais s'est joint &
nous, et 'ambiance est totalement déten-
due. Cohen, qui est allé faire la féte aprés
la réception de la veille, n'en est pas
moins d'une humeur fort joyeuse. En fait
d’interview, ce sera plutdt une conver-
sation a batons rompus, et il nous dira un
peu plus tard:

«Je ne sais pas pourquoi je suis si lo-
quace, ce matin... C'est peut-&tre parce
que je n‘ai pas dormi de la nuit. Je me
sens absolument débordant de sympathie
envers vous, les gars... Bien que je sache
gue vous allez m'écharper dans vos
articles ! »

Leonard nous apprend qu’il habite main-
tenant Montréal, dans le quartier grec de
la ville. Il vit Ia avec une femme, ils ont un
enfant et en auront un second au moment
ou vous lirez ceci.

La femme s'appelle Suzanne. (En fait,
peut-étre cela s'écrit-il Susan et n'y a-t-il
aucun rapport, mais je ne le lui ai pas
demandé. Je préfére garder l'illusion.)

Le journaliste anglais parait désemparé et
un peu décu de découvrir cette vie fami-
liale. Ca amuse Cohen, mais ce sourire
qui me devient de plus en plus familier
reste dans ses yeux tandis qu’il réplique:

— «Qu'est-ce que vous espériez? Vous
vous imaginiez que je méne une vie de dé-
bauche ?

— « Euh... Non, je ne sais pas», essaie de
se justifier l'autre, « c’est seulement que
vous n'en parlez jamais.

- «Je sais... Ca casserait mon image. »
Maintenant, le sourire a gagné ses lévres.
Cette ironie sans méchanceté, les ques-
tions fort sérieuses de mon collégue bri-
tannique iront s’y échouer a plusieurs re-
prises. Une fois qu’il les aura épuisées, la
discussion partira a la dérive pour plu-
sieurs heures — ce qui ne veut pas dire
qu'elle ne sera pas animée...

DE L'INTERVIEW CONSIDEREE COMME
UN DES BEAUX-ARTS

Tandis que I'Anglais prend fiévreusement
en note les propos que nous tenons, jai
laissé ce soin & mon fidele petit magné-
tophone. Comme Léonard a lui-méme,
parmi maintes autres activités passées,
travaillé comme journaliste, on a com-
mencé a débattre des mérites comparés
des deux procédés. C'est moi qui défends



la technicité — une fois n'est pas coutume::
- « L'avantage du magnétophone, c’est
qu’on n’a pas a s'en occuper... ».

- «Oui, on n'a méme pas besoin d'étre

présent a linterview », ironise Cohen...
« J'ai souvent remarqué ce curieux phéno-
meéne, avec les interviewers, depuis |'avé-
nement de ces petits engins: une fois
qu'ils les ont branchés, ils disparaissent...
lls sont |a physiquement, ils me regardent
fixement, mais leur esprit est ailleurs.
Bien sdr, il y en a qui savent s’en servir... »
Je n’en ai pas moins continué & défendre
mon point de vue, & savoir que pour moi
prendre des notes ¢ca équivaut & vouloir
faire deux choses a la fois et & s'en tenir
au concept traditionnel de l'interview en
tant que communication & sens unique.
Pour Cohen, au contraire, prendre des
notes c'est « accepter la responsabilité de
ses propres questions de facon plus déci-
sive ». Au lieu d'8tre une transcription
impersonnelle, I'interview imprimée
deviendrait ainsi, d'aprés lui, une ceuvre
possédant une intensité plus authentique.
Il acquiesce cependant & mes arguments
en faveur du magnétophone en ajoutant,
avec une mimique d'un sérieux inébran-
lable :

- « Evidemment, étant un conservateur
réactionnaire, j'ai une position trés par-

tiale en faveur des notes... »

Le plus dréle c'est qu'il nous racontera en-
suite une anecdote qui apportera de |'eau
a mon moulin. Un jour qu'il faisait I'in-
terview d'un écrivain pour « Esquire », il
fut tellement captivé par ce que lui disait
son interlocuteur qu’il ne prit pas une
seule note. Mais une fois rentré chez lui, il
réalisa avec horreur qu’il ne se souvenait
de rien et d(t renoncer & faire I'article...
Imaginer Cohen en journaliste, ce n'est
pas trop difficile, mais en ouvrier? Pour-
tant.il enchaine:

- « C'est comme lorsqu’on travaille sur
une machine, dans une usine... Je ne sais
pas si vous avez déja fait ca, mais moi je
croyais qu’en faisant un boulot d’'une sim-
plicité aussi élémentaire j'allais libérer
mon esprit de toute contrainte. Mais au
bout de deux mois que ca a duré je me
concentrais totalement sur ce geste in-
croyablement élémentaire que javais a
faire, et mon esprit était complétement
abruti. Il s’agissait de tirer des fils a I'aide
d'une pince, et jétais terriblement
concerné par la facon dont les fils sor-
tiraient, s'ils viendraient tous d'un coup... »
Il rit & ce souvenir... En parlant de ce
genre d'action répétitive, on en vient a
évoquer la part énorme qu’elles prennent
dans la vie quotidienne...

- «Ce n’est pas pareil », objecte Cohen,
«je pense que ces activités-la, comme
nettoyer ou se laver, sont celles qui
forment le caractére. Faire la vaisselle,
par exemple, c’est je crois une des rares
choses que je sache bien faire. »

Toujours ce sourire. Mais il est profon-
dément sérieux lorsqu'il reprend :

« Si vous avez jamais tenu une maison, ou
vécu en famille, et que vous avez vrai-
ment observé ce rituel quotidien qui
consiste a préparer la nourriture, laver,
nettoyer, tout voir se salir & nouveau, et
tout recommencer... Ce genre d’activité
peut étre extrémement stimulant si on
s'exerce a la bonne disposition d’esprit. Si
on est conscient de sa signification pro-
fonde, il se prolonge en soi-mé&me, il net-
toie aussi lI'esprit... »

Il garde le silence pendant un instant, puis
reléve la téte et change brusquement de
ton pour déclarer, avec une fermeté
outrée: « La place qu'une femme est & la
cuisine | ». Et d'ajouter aussitdt: « Hey, ne
citez pas ca tel quel, & moins que vous ne
restituiez la gaité de I'instant. Je me ferais
tuer. Les femmes américaines n'aiment
pas qu'on dise des trucs pareils, et je ne
leur donne pas tort... » 1

En observant Cohen assis en face de moi,
je pense & cette image de lui gu'on per-
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coit a travers ses chansons, ses poémes,
ses romans ou méme sa présence sur
scene. L'homme de 39 ans avec qui je
parle en ce moment me semble & la fois si
proche et si éloigné de cette image... Le
décalage est un peu analogue & celui qui
sépare un tableau authentique d'une
copie : a la fois subtil et profond.

—= « Il fut un temps ol je pensais que je
pourrais peut-étre me créer une image,
comme une ceuvre d'art. Mais je n'avais
pas l'énergie nécessaire, il faut &tre
profondément motivé dans ce sens pour
I'avoir. Sinon, l'image tend a se déve-
lopper d'elle-méme, elle devient une
creation des journalistes d'une part et du
public d'autre part, et elle est géné-
ralement caricaturée et inexacte. Je sup-
pose que c'est parfois agacant, non parce
qu'on ne la trouve pas assez flatteuse
mais parce qu'il y a cette image de vous-
méme qui se balade a travers le monde et
qui semble tellement inexacte. Alors, par-
fois, on fait |'effort de chercher & la rec-
tifier. Mais le plus souvent, dans une in-
terview par exemple, je parle simplement
selon I'humeur du moment et j'essaie de
le rendre le plus agréable possible...

« Cocteau a écrit des choses trés intéres-
santes sur le sujet... Il disait que, tout
d'abord, on déteste cette image de vous
qui circule, mais qu'aprés un temps on
commence a apprécier la personnalité et
a s'y attacher, on l'entretient et on la
laisse suivre son chemin pour qu'elle pré-
serve votre anonymat et votre vie privée.
L'image est intéressante, vous savez; pas
autant que |'ceuvre, encore que pour cer-
tains personnages extrémement publics
leur image soit leur ceuvre.

— « Peut-étre, mais dans le cas de quel-
qu’'un comme vous, dont |'ceuvre est d’ins-
piration essentiellement intime, il y a une
certaine ambiguité...

— « Exactement. C'est une situation am-
bigué.

- «Je crois que vous aimez les situations
ambigués.

- « C'est-a-dire qu’'en tout cas j'ai dé-
couvert que la plupart des situations hu-
maines sont ambigués. »

COME ON BACK TO THE WAR

Nous voici donc revenus a cette fameuse
ambiguité, source d'énergie indispensable.
«Je ne crois pas a l'idée hégelienne de
these, anti-thése et synthése, dit-il, je
crois que de chaque contradiction on tire
une autre contradiction. »

Mais au-deld de cette conviction, Cohen
est parfaitement lucide, jusqu'a se faire
une sorte d'avocat du diable:

- « Bien sdr, ceux qui établissent des pro-
grammes politiques et font des révo-
lutions ne peuvent que mépriser cette atti-
tude, pour eux elle est spécifiquement
bourgeoise. Cette idée que toute chose a
au moins deux aspects, que rien n'est
simple... lls disent au diable tout ca, il faut
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d’abord descendre les exploiteurs, c'est
un luxe pendant que d'autres crévent de
faim et sont opprimés et aliénés. Pour
ces gens de gauche, c’'est une guestion de
priorité, ce n'est pas qu'ils nient la
complexité de I'étre humain. Bien sdr, il y
a des Beethoven et des Rimbaud et tout
ca, mais pour perdre nos complexes de
culpabilité en ce domaine, il faut s’assurer
que chacun peut manger, travailler et
vivre selon ses besoins. C'est une position
gu’'on ne peut que respecter.

— « N'est-ce pas une question d'équilibre
a trouver ?

— « C'est aussi une question d'éducation
des dirigeants. A I'heure actuelle nos diri-
geants sont extrémement mal éduqués.
Ils sont trop attachés a des valeurs intel-
lectuelles, et les notions de force, de viri-
lité et de courage se sont estompées. Je
crois a la force, je crois que des dirigeants
doivent étre forts. J'ai un point de vue
trés vieux-jeu la-dessus. Je crois en parti-
culier que la famille est la base de la so-
ciété, et lorsqu’elle se détériore, tout s'ef-
fondre. Lorsque vous avez un systéme ou
toute la propagande se fait en faveur de la
liberté sexuelle, contre la famille et la pro-
création, lorsque la jeunesse est invitée a
se noyer dans les drogues et croit que
toute I'éducation dont elle a besoin se
trouve dans la rue, lorsque les institutions
académiques deviennent rigides, que la
jeunesse commence a les rejeter et qu'il
n'y a plus de véritable enseignement au
niveau de la pensée... alors c'est la déban-
dade.

— « Et si c’était plutdt la preuve que c'est
la notion de famille elle-méme qui doit
changer, et avec elle celle du couple basé
sur la possession et la jalousie ?

—~ « Bien sdr, il y a des aspects horribles.
De méme que la jalousie fait partie in-
tégrante de I'amour. A mon avis, c’est ab-
surde de vouloir prétendre le contraire,
comme on le fait aujourd'hui, parce que la
jalousie est un des carburants de I'amour.
Bien sir, s'il est en exces, il le détruit.
Dans le mariage, comme dans toute ins-
titution, il y a des aspects qui sont laids,
mais si on cherche a les éliminer sans
comprendre que la laideur fait partie de
toute perfection, on détruit I'institution.

Je ne pense pas que cela puisse changer
parce qu'ici ce n'est pas le paradis, c'est
la terre, et que nous sommes nés ainsi.
Ces caractéres négatifs sont inhérents a
I'humanité, on ne peut pas les éliminer. I
faut les reconnaitre tels qu’ils sont et s'en
accommoder. Je ne crois pas au paradis
sur terre. Je crois que la terre est un en-
droit ou il faut résoudre des problémes,
ou il faut lutter. Un endroit pour les héros.
Par la je veux dire que je suis frappé par
I'héroisme de la vie quotidienne. Vous
savez qu'au bout il y a la vieillesse, la
mort... Le jeu est immuable.

— « Le jeu, peut-étre, mais les regles? Je
ne peux pas étre d'accord avec vous

lorsque vous dites que la jalousie est une
part intégrante de I'amour. N'en est-il pas
plut6t ainsi parce que c'est indispensable
a une société fondée sur la propriété et la
possession ? Pourquoi cela ne pourrait-il
pas changer?

— « Parce que c'est une source d'énergie.
Une des raisons pour laguelle nous avons
une société apathique, c’'est parce que les
émotions prétendument négatives ne
sont plus honorées. On les ignore sans
pour autant les supprimer. C'est pour cela
que l'idéal hippy a si mal tourné. Tout le
monde s'attache a cette notion de la per-
fectibilité de I'homme, et ce faisant en-
gendre |'apathie en éliminant les sources
d’énergie comme la haine, la guerre, la ja-
lousie. Sur le nouveau disque, j'ai une
chanson qui s'appelle « Come On Back To
The War» («Retournons & la guerre»), et
qui dit: « Il y a une guerre entre le riche et
le pauvre, une guerre entre 'homme et la
femme,/ll y a une guerre entre celui qui
dit gu’il y a une guerre et celui qui dit qu’il
n'y en a pas/Alors retournons a la guerre,
ce n'est qu'un début... »

L'erreur, c'est de croire que les conflits
peuvent étre résolus, au lieu de les utiliser
comme carburant. Je crois que ca fait
partie de la crise écologique, nous gas-
pillons ce que nous avons. Nous avons la
jalousie — peut-&tre qu'un jour on trouvera
un moyen pour la supprimer, je ne sais
pas, mais pour le moment nous |'avons et
c'est une forme d'énergie.

— « Mais toute énergie ne doit-elle pas
changer, se transformer ?

— « Bien sir, elle se transforme de ja-
lousie en compassion... N'avez-vous pas
remarqué ca dans vos relations avec les
femmes? Elle se transforme en compas-
sion, en érotisme, en ennui, en.. Dans
une relation idéale, sans émotions néga-
tives, il n'y aurait en fait aucune énergie.

— « Alors, le couple doit &tre une prison ?
— «Non, pas une prison; ce doit &tre un
cimetiére. Le mariage est un endroit ol
I"amour meurt, et ot I'on peut se reposer.
— « Que faites-vous une fois qu'il est en-
terré et que vous vous retrouvez |a?

— «Alors on apprend a étre un homme
qui n‘est plus déchiré par... par 'amour. »

UN DERNIER SOURIRE

Si je vous ai livré ces derniers propos sans
commentaires, c'est pour restituer aussi
fidélement que possible cette forme extré-
mement déroutante de conservatisme
non conservateur qu'affectionne Cohen.
Débrouillez-vous avec ca et tirez-en les
conclusions que vous voulez; mais si
vous le traitez de réactionnaire, c’'est que
vous n'avez rien compris. Ambigu, tout au
plus...

Et cet homme, qui avec un dernier sourire
nous quittait pour retourner vers Montréal
et Suzanne, était tellement plus vrai que
toutes ces rock-stars. Si vous saviez... —
HERVE MULLER.



